Sharifuddin Lennon

Karachi: Antara Kemegahan dan Kekacauan

Mazar-e-Quaid, makam Muhammad Ali Jinnah, menjadi landmark kota Karachi

Karachi, metropolis yang terletak di pesisir Laut Arab, pernah menjadi ibu kota republik baru ketika Pakistan lahir ke peta dunia. Walaupun kini ia tidak lagi berfungsi sebagai ibu kota, Karachi masih memainkan peranan utama sebagai pusat perindustrian dan komersial negara, di mana terletaknya dua pelabuhan terbesarnya – Pelabuhan Karachi dan Pelabuhan Ibn Qasim. Di kota inilah, pengasas Pakistan, Muhammad Ali Jinnah, dilahirkan dan dikebumikan, menandakan signifikan sejarah yang tidak dinafikan. Dikenali sebagai ‘Kota Cahaya’ (The City of Light) sejak tahun 1960-an kerana kehidupan malamnya yang gemerlap, Karachi hari ini adalah sebuah kota yang mempertemukan sejarah, budaya, dan realiti kehidupan yang kompleks.

Sebagai ibu kota pertama Pakistan ketika negara ini berpisah dengan India pada tahun 1947, Karachi menyaksikan gelombang besar penghijrahan penduduk, terutama kaum Muhajir, iaitu imigran Muslim dari India. Dari sebuah kota yang asalnya dihuni oleh orang Sindhi, Karachi kini telah berkembang menjadi bandar kosmopolitan yang dihuni oleh pelbagai kaum seperti Pashtun dari Afghanistan, Rohingya dari Burma, dan komuniti Parsi pasca revolusi di Iran. Demikian pula kepebagaian komuniti – dari Protestan, Katolik, Sikh, Hindu, Ahmadiyah, hingga Yahudi dan Majusi – hidup bersama dalam keharmonian yang tidak dapat ditemui di tempat lain. Dengan populasi yang melonjak dari 450,000 kepada lebih 18 juta, bandar ini menjadi kuali percampuran bangsa, bahasa, etnik, dan agama yang unik, tetapi juga menanggung pelbagai isu sosial dan politik.

Clifton Beach, pantai paling sibuk di Karachi

Kesesakan di kota moden

Wajah Kota yang Beragam

Dari kaca mata aku, Karachi adalah bandar penuh kontras. Pada satu sisi, ia menampilkan kemegahan Menara Bahria, bangunan tertinggi di Pakistan yang mencakar langit sebagai simbol kemodenan dan kemajuan. Pada sisi lain, penempatan setinggan yang luas menjadi tempat perlindungan bagi ribuan penduduk yang bergelut dengan kemiskinan dan kehidupan serba kekurangan.

Salah satu tarikan utama Karachi adalah Clifton Beach, pantai yang sering dikunjungi penduduk tempatan untuk bersiar-siar dan menikmati pemandangan laut. Keunikannya terletak pada unta yang ditawarkan kepada pelancong untuk ditunggangi, satu hal yang jarang ditemui di pantai lain di dunia. Namun, pantai ini bukanlah tempat untuk berenang atau berjemur seperti di Bali, kerana budaya setempat yang masih konservatif dalam hal berpakaian. Clifton Beach mengingatkan aku dengan Marina Beach di Chennai, India kerana dataran pasirnya yang luas, walaupun tidak begitu cantik namun tetap memiliki daya tarik tersendiri.

Kontras yang hidup bersama

Kehidupan di sini tak mudah

Kawasan Saddar yang sibuk menawarkan bazar yang meriah, penuh dengan jualan pakaian, makanan, telefon pintar, dan burung peliharaan. Bangunan-bangunan kolonial dari era pemerintahan British masih berdiri di sini, mencerminkan jejak sejarah yang tersisa di tengah hiruk-pikuk kota moden. Ironinya, banyak bangunan moden di sini terbengkalai atau mengalami masalah struktur, menyebabkan ada yang terpaksa dirobohkan walaupun masih baru dibangun.

Tidak jauh dari Saddar, di Clifton, terletaknya rumah keluarga Bhutto, salah satu keluarga paling berpengaruh dalam sejarah politik Pakistan. Rumah itu berdiri megah seperti istana, berbeza jauh daripada apartmen-apartmen usang yang banyak terdapat di bandar ini.

Bahria Tower, bangunan tertinggi di Pakistan

Bangunan zaman kolonial menjadi penghias kota terbesar Pakistan

Konflik dan Cabaran Kota Metropolitan

Di sebalik kemajuan dan kepelbagaiannya, Karachi juga menghadapi pelbagai cabaran. Masalah konflik etnik, ketegangan mazhab, dan keganasan politik masih menghantui kota ini. Pada tahun 2014, Karachi pernah tersenarai sebagai bandar ke-6 paling berbahaya di dunia, dengan kadar jenayah yang tinggi. Namun, usaha pihak berkuasa seperti Pakistan Rangers dalam membanteras penjenayah dan kumpulan militan telah berjaya meningkatkan keselamatan, menjadikan Karachi melonjak ke kedudukan 115 dalam senarai bandar paling berbahaya pada tahun 2021.

Selain itu, isu bekalan elektrik yang kerap terputus, infrastruktur yang usang, dan sistem pengurusan bandar yang lemah turut menambah kesulitan hidup penduduk. Apartmen dengan nama gah seperti Glamour Residence atau City View sering kali tidak mencerminkan kemewahan seperti namanya, malah berdepan dengan masalah seperti lif rosak dan kebocoran air yang berterusan. Lif sering kali hanya dibaiki apabila kedua-duanya rosak sepenuhnya, menambahkan lagi keperitan para penghuni.

Di tengah pembangunan yang pesat, Karachi juga berdepan dengan masalah pengurusan sampah. Sungai-sungainya tercemar, gunungan sampah memenuhi jalanan, dan kanak-kanak dari penempatan slum terpaksa bekerja sebagai pemungut sampah untuk menyara kehidupan. Ini adalah sisi gelap Karachi yang jarang diceritakan.

Mohatta Palace, sebuah istana lama yang kini menempatkan sebuah muzium dengan pameran seni moden

Frere Hall, sebuah bangunan Kolonial British yang kini menempatkan galeri seni dan perpustakaan

Kontras yang Mengagumkan

Karachi adalah kota yang penuh dengan paradoks. Ia adalah tempat di mana gadis-gadis berpakaian moden berjalan beriringan dengan wanita yang masih terkurung burqa. Ia adalah bandar di mana Masjid dan Gereja Parsi berdiri bersebelahan tanpa sebarang konflik. Ia adalah kota yang menggabungkan kemegahan seni bina kolonial bersama ketidakteraturan kota moden.

Di satu sudut, Karachi boleh menjadi bandar penuh kebebasan dan keterbukaan, dengan kafe-kafe hipster yang dipenuhi anak muda yang merokok dan berbincang tentang politik atau seni. Namun, di sudut yang lain, terdapat kawasan yang dikuasai puak konservatif di mana peraturan ketat dikenakan terhadap wanita dan minoriti.

Di tengah kekacauan dan keindahan yang bercampur-baur, Karachi tetap berfungsi sebagai tunjang ekonomi Pakistan. Ia bukan hanya sebuah metropolis, tetapi sebuah kisah hidup yang terus berkembang. Siapa saja yang tidak terkesima dengan gabungan kemewahan, kesesakan, keganasan, dan harapan yang membentuk wajah Karachi? Bagi pengembara yang ingin melihat Pakistan dari sudut yang lain, Karachi adalah kota penuh kejutan yang akan menghantarkan anda ke dalam paradigma kembara yang baru.

Aku sempat bertemu Adil Shah, seorang pegawai biro pelancongan Wilayah Sindh

Burns Road, food street kota Karachi, tempat segala macam makanan Pakistan boleh didapati

Keindahan matahari terbenam di hujung bumi Pakistan

Behind the Veil: The Lives of Pakistani Women Through a Traveler's Eyes

A poster of a Pashto film at a cinema in Peshawar

In Conjunction with International Women’s Day, 8 March 2025

International Women’s Day, celebrated today, takes me back to 2020 when I met Ammara—or Ammu, as she’s fondly called—a solo backpacker from Oman traversing Pakistan. Since early January, she had journeyed from the chilly Naran Kaghan Valley to the frosty heights of Khunjerab Pass, from the breathtaking beauty of Hunza to the bustling streets of Lahore. Our paths crossed in Islamabad, where we shared a night at a local Couchsurfing meetup before she headed south and I ventured west. Yet, beyond tales of mountains and cities, Ammu’s stories about Pakistani women left an indelible mark on me.

Before arriving in Pakistan, Ammu confessed she was gripped by fear. Harrowing tales of sexual harassment—piercing stares, unwanted touches—had made her apprehensive. Even I, as a foreign man, had sometimes felt that unease. But after nearly two months exploring Pakistan’s diverse corners, Ammu encountered a different reality. “I was never harassed,” she said. “In fact, the hospitality of Pakistanis moved me deeply.”

In Lahore, she was welcomed to stay with a rickshaw driver’s family. In their modest home, three generations—parents, children, in-laws, and grandchildren—lived together in a tight-knit bond. Here, Ammu gained a rare privilege I could never access as a man: as a foreign woman, she could chat with the family’s men in open spaces while also stepping into the intimate world of its women, a realm hidden from outsiders. Through this, she uncovered stories that never reached my ears—stories of life behind the veil.

Wrapped in Burqa

Pakistani women, who appear as mere shadows in niqabs or burqas on the streets, possess a vibrant world of their own. They discuss the latest cosmetics, compare facial moisturizers, and share techniques for decorating their hands with henna. “Their lives are comfortable,” Ammu observed. Mornings are filled with household chores—preparing breakfast, cooking, cleaning—but afterward, transformation begins. Eyebrows are shaped, nails painted, and hands turn into canvases of art. Yet this beauty is reserved solely for their husbands; beyond the doorstep, it vanishes beneath layers of fabric, leaving only a pair of eyes whispering secrets of the heart.

One day, Ammu joined the family to watch a film at the cinema. From the afternoon, the women bustled with preparations—choosing outfits, applying makeup, adorning themselves with jewelry—for two hours, all for a trip to the theater. But the moment they stepped outside, they disappeared into the confines of their burqas. At the cinema, as Ammu tried to alight from the rickshaw, a panicked cry rang out: “Don’t! It’s dangerous!” To them, the outside world was a threat. Without a male family member, they never dared venture alone. That fear, Ammu noted, lingered like an unshakable shadow.

Pakistani Women at the Bazaar

My own experience watching a Pakistani film in Peshawar painted a stark contrast. The storyline was chaotic—senseless shootouts abruptly giving way to sensual, symbolic dances. Though the women on screen revealed no skin, their provocative movements stretched interpretations far beyond the country’s conservative values. Three hours of jarring scene switches left me empty. This was not the Pakistan I knew.

For Ammu, living among Pakistani women opened her eyes to a touching paradox. They are fiercely protected—special seats on buses, secluded restaurant rooms, priority without queues—but this protection stems from fear. Fear of men whose gazes linger despite the veils. “It’s all for safety,” Ammu said, yet she wondered silently: safety from what? A confining tradition, or a world that’s never truly safe for them?

Pakistani Women rarely pray at Mosques

I recall a man I met in Mardan, who had worked in Saudi Arabia, expressing pity for Indonesian and Filipino women laboring abroad. “Poor them, forced to be so far from family. Where are their husbands?” he mused. To him, women belonged in the ‘palace’ of home, sheltered and cherished. For the Pakistani women Ammu encountered, home was indeed a fortress of safety—a place to be themselves. But outside, the world became a lurking prison.

Ammu’s tales made me reflect: what’s normal to us may not hold true for them. The freedom we extol might be a shackle to others. On this International Women’s Day, I find myself wondering—is the life of Pakistani women a hidden gem within the cage of tradition, or merely a beautiful shadow dancing behind the veil, cradling silent dreams awaiting light? The answer may slip beyond our grasp, but it glimmers, alive, between the folds of fabric and their every breath.

With Ammu at Margalla Hills

Di Balik Cadar: Kehidupan Wanita Pakistan Dari Kaca Mata Pengembara

Poster filem Pashto di sebuah panggung wayang Peshawar

Sempena Hari Wanita Sedunia, 8 Mac 2025

Hari Wanita Sedunia yang disambut hari ini membawa aku kembali ke tahun 2020 ketika aku bertemu dengan Ammara, atau lebih mesra disapa Ammu, seorang backpacker wanita dari Oman yang menjelajah Pakistan seorang diri. Sejak awal Januari lalu, dia telah melangkah dari lembah Naran Kaghan yang sejuk ke puncak Khunjerab yang dingin, dari keindahan Hunza hingga hiruk-pikuk kota Lahore. Aku bertemu dengannya di Islamabad, di mana kami berkongsi malam ketika perjumpaan bersama komuniti Couchsurfing tempatan sebelum dia meneruskan perjalanan ke selatan dan aku ke barat. Namun, lebih daripada cerita-cerita tentang pemandangan gunung dan kota, kisah Ammu tentang wanita Pakistanlah yang menarik untuk aku kongsikan.

Sebelum tiba di Pakistan, Ammu mengaku dirinya dibelenggu rasa takut. Cerita-cerita seram tentang gangguan seksual daripada lelaki-lelaki Pakistan terhadap pelancong wanita - pandangan tajam yang menusuk, sentuhan tak diundang - membuat dia ragu. Malah aku sendiri, sebagai lelaki asing, pernah merasakan ketidakselamatan itu. Tetapi setelah hampir dua bulan menjelajah ke berbagai belahan Pakistan, Ammu mendapati realiti yang berbeza. “Saya tidak pernah diganggu,” katanya, “malah keramahtamahan orang Pakistan membuat saya terharu.”

Di Lahore, dia diundang untuk menginap di rumah keluarga seorang penunggang rickshaw. Dalam ruang sederhana itu, tiga generasi hidup bersama - bapa, anak, menantu, dan cucu - membentuk ikatan yang erat. Di sinilah Ammu mendapat keistimewaan khas yang mustahil untuk pengembara lelaki seperti aku dapatkan: sebagai wanita asing, dia boleh berbual dengan kaum lelaki keluarga di ruang terbuka, namun dalam masa yang sama dia juga diizinkan memasuki dunia intim wanita di bahagian rumah yang tersembunyi. Dari situ, dia mendengar cerita yang tak pernah sampai kepada aku - cerita tentang kehidupan di balik cadar.

Terbungkus burqa

Wanita Pakistan, yang di jalanan tampak sebagai bayang-bayang dalam niqab atau burqa, ternyata memiliki dunia sendiri yang penuh warna. Mereka berbual tentang kosmetik terkini, membandingkan pelembab wajah, dan berkongsi teknik menghias tangan dengan henna. “Kehidupan mereka selesa,” ujar Ammu. Pagi hari dipenuhi tugas rumah - menyediakan sarapan, memasak, mengemas - namun selepas itu, mereka bertransformasi. Alis dirapi, kuku dicat, dan tangan menjadi kanvas seni. Tetapi keindahan ini hanyalah untuk suami mereka; di luar rumah, semua tertutup rapat, meninggalkan sepasang mata yang berbisik tentang rahsia hati.

Suatu hari, Ammu diajak menonton filem bersama keluarga itu di panggung wayang. Sejak petang, wanita-wanita di rumah itu sibuk berdandan - memilih pakaian, menyolek wajah, memakai perhiasan - selama dua jam, hanya untuk ke panggung. Namun, begitu melangkah keluar dari pintu rumah, mereka lenyap dalam kurungan burqa. Ketika tiba di panggung, semasa Ammu cuba turun dari rickshaw, jeritan kecil terdengar: “Jangan! Bahaya!” Bagi mereka, dunia luar adalah ancaman. Tanpa lelaki dari anggota keluarga, mereka tak pernah berani melangkah sendirian. Ketakutan itu, kata Ammu, seperti bayang-bayang yang tak pernah pergi.

Wanita Pakistan di bazaar

Pengalaman aku menonton filem Pakistan di Peshawar pula meninggalkan kesan berbeza. Jalan ceritanya kacau - tembak-menembak tanpa logik, beralih mendadak ke tarian sensual yang penuh simbolik. Wanita dalam filem itu, walaupun tak mendedahkan aurat, digambarkan dengan gerakan yang provokatif, mengundang tafsiran yang jauh dari nilai konservatif negara ini. Tiga jam berlalu dengan babak yang berganti kasar, meninggalkan aku dengan rasa hampa. Itu bukan cerminan Pakistan yang aku kenali.

Bagi Ammu, pengalaman tinggal bersama wanita Pakistan membuka matanya pada kontradiksi yang menyentuh. Mereka dilindungi dengan ketat - ruang khas di dalam bas, ruangan tertutup di restoran, keutamaan tanpa beratur - tetapi perlindungan ini justeru lahir dari ketakutan. Ketakutan terhadap lelaki yang masih memandang mesra walaupun cadar menyelubungi. “Ini semua untuk keselamatan,” kata Ammu, namun dia juga bertanya dalam diam: keselamatan dari apa? Tradisi yang mengurung, atau dunia yang memang tak pernah aman bagi perempuan-perempuan itu?

Perempuan Pakistan umumnya tidak pergi ke masjid

Aku jadi teringat dengan seorang lelaki yang aku temui di Mardan, yang pernah bekerja di Arab Saudi, berkongsi simpatinya terhadap wanita Indonesia dan Filipina yang bekerja di luar negara. “Kasihan mereka, terpaksa berjauhan dengan keluarga,” ujarnya, di mana suami mereka?” Baginya, wanita sepatutnya kekal di dalam ‘istana’ rumah, dilindungi dan disayangi. Bagi wanita Pakistan yang Ammu temui, rumah memang benteng keselamatan - tempat mereka bebas menjadi diri sendiri. Tapi di luar, dunia jadi penjara yang mengintai.

Kisah dari Ammu membuat aku merenung: apa yang biasa bagi kita, belum tentu tepat bagi mereka. Kebebasan yang kita agungkan mungkin adalah belenggu bagi yang lain. Di Hari Wanita Sedunia ini, aku sekali lagi membayangkan - adakah kehidupan wanita Pakistan itu permata tersembunyi dalam sangkar adat, atau sekadar bayangan indah yang menari di balik cadar, menyimpan impian bisu yang menanti sinar? Jawapannya mungkin terlepas dari genggaman kita, tetapi ia berkilau, hidup, di antara lipatan kain dan nafas mereka.

Bersama Ammu di Margalla Hills

Mengejar Impian: Mengembara Ketika Masih Muda dan Bertenaga

Ketika kita masih muda dan penuh tenaga, dunia terasa begitu luas dan tak terbatas. Inilah saat yang tepat untuk mengembara dan menjelajahi segala yang ada di luar sana. Mengembara ketika masih muda bukan hanya tentang percutian ataupun perjalanan fizikal, tetapi juga tentang perjalanan kerohanian sekaligus memperkaya keperibadian. Tulisan ini akan membahas tentang pentingnya mengembara ketika kita masih muda dan bagaimana pengalaman tersebut dapat membentuk kita menjadi individu yang lebih bijak dan berpengalaman.

Menemukan Diri Sendiri

Saat kita masih muda, kita sering kali masih mencari jati diri dan mencuba memahami siapa kita sebenarnya. Justeru mengembara memberikan kesempatan untuk kita berhenti sejenak daripada rutin harian dan meneroka berbagai sisi dan sudut diri kita yang mungkin belum pernah kita temukan sebelumnya. Ketika kita berada jauh dari rumah dan di luar zon selesa, kita harus menghadapi tentangan dan membuat keputusan penting. Inilah saat-saat di mana kita benar-benar dapat mengenal diri kita sendiri, menemukan minat, bakat, dan nilai-nilai yang kita pegang teguh.

Berkhemah di Gurun Thar

Pembelajaran Melalui Pengalaman

Perjalanan adalah guru teragung, justeru mengembara adalah salah satu cara terbaik untuk mendapatkan pengalaman hidup yang berharga. Ketika kita menjelajahi tempat-tempat baru, kita belajar tentang manusia, budaya, sejarah, dan jalan hidup yang berbeza. Ini membantu kita untuk lebih memahami keragaman dunia dan mengembangkan toleransi serta pemahaman yang lebih mendalam terhadap orang lain.

Selain itu, mengembara juga mengajarkan kita kemahiran praktikal yang tak dapat dipelajari di sekolah mahupun institut pengajian. Kita belajar bagaimana untuk beradaptasi dengan situasi yang berubah-ubah, menjadi lebih berdikari dalam menilai dan mengatasi masalah. Semua kemahiran ini sangat berharga dalam menghadapi tentangan hidup di masa hadapan.

Kesempatan bertemu dan mewawancara Mas Pepeng di Klinik Kopi, Jogjakarta

Mencipta Kenangan

Saat kita meneroka berbagai sudut belahan dunia, kita juga menciptakan kenangan indah yang akan kita kenang seumur hidup. Berpetualang ketika masih muda memberikan kita kesempatan untuk mengisi album kenangan dengan cerita-cerita menarik dan momen-momen yang tak terlupakan. Saat kita menua, kenangan-kenangan ini akan menjadi retrospektif yang sangat berharga yang akan kita nikmati selama sisa hidup kita.

Puncak Gunung Machinchang, Langkawi

Memahami Tahap Kemampuan Diri

Meskipun kita mungkin merasa kita mampu melakukan apa saja ketika di usia muda, mengembara juga mengajarkan kita untuk memahami tingkatan batas fizikal dan mental kita. Kadangnya, kita mungkin merasa penat atau stres, dan ini adalah tanda-tanda bahawa kita perlu berhenti sejenak, ataupun mencari bantuan. Pengalaman ini membantu kita untuk lebih menghargai kesihatan tubuh kita dan belajar untuk merawat diri sendiri.

Aku bertuah dipertemukan dengan orang-orang baik di sepanjang perjalanan

Menemukan Tujuan Hidup

Mengembara juga dapat membantu kita menemukan tujuan hidup kita. Saat kita menjelajahi dunia, kita sering kali bertemu dengan inspirasi dari berbagai sumber, mulai dari orang-orang yang kita temui hingga tempat-tempat yang kita kunjungi. Pengalaman ini dapat membantu kita memahami apa yang benar-benar kita inginkan dalam hidup dan membantu kita menentukan arah yang ingin kita ambil.

Bersama Qi Razali di Kuching

Menetap bersama keluarga Kashmiri di utara India

Diberi kesempatan membacakan sajak khas pada Malam Memperingati Penulis Tibet yang Dipenjara di Dharamsala

Apa yang dapat aku simpulkan daripada artikel ringkas ini, mengembara ketika masih muda dan bertenaga adalah salah satu hal terbaik yang dapat kita lakukan untuk perkembangan diri. Ini adalah saat-saat di mana kita dapat menemukan diri kita sendiri, belajar melalui pengalaman, mencipta kenangan, memahami batas dan kemampuan diri, juga menemukan tujuan hidup. Jadi, jika anda memiliki kesempatan untuk mengembara, jangan sekali-kali punya perasaan ragu untuk melakukannya. Dunia ini begitu luas dan menunggu untuk dijelajahi oleh anda yang masih muda dan penuh tenaga. Jangan terlalu memikirkan tentang wang, sebab ia akan kembali. Tetapi masa yang berlalu tidak sesekali. Tiada manusia yang benar-benar kaya untuk membeli masa lalu!

Projek Qurban 2023 di Lembah Swat, Pakistan

Tinggal beberapa minggu lagi umat di seluruh dunia akan merayakan Hari Raya Aidil Adha. Aidil Adha juga disebut sebagai Hari Raya Qurban, kerana pada hari raya tersebut umat Islam dianjurkan untuk menyembelih haiwan qurban.

Kata qurban sendiri berasal daripada perkataan qaruba-yaqrubu-qurbanan yang berarti hampir, dekat, atau mendekati. Dalam bahasa Arab kata qurban disebut udhiyyah. Kata udlhiyyah merupakan bentuk jama’ dari kata dlahiyah yang berarti binatang sembelihan, juga disebut nahr (ibadah qurban).

Sebagaimana yang kita tahu, qurban merupakan suatu tuntunan syariat kepada umat Islam, ibadah ini juga turut memiliki beberapa hikmah. Hikmah yang pertama adalah, qurban merupakan suatu bentuk ungkapan syukur kepada Allah yang telah memberikan nikmat yang terlalu banyak kepada kita.

Kedua, bagi orang yang beriman, dapat mengambil pelajaran daripada kisah keluarga nabi Ibrahim AS, iaitu: kesabaran nabi Ibrahim dan puteranya Ismail AS ketika kedua-duanya diminta untuk menjalankan perintah Tuhannya. Nabi Ibrahim juga mengutamakan ketaatan kepada Allah dan mencintai-Nya lebih daripada mencintai diri sendiri dan anaknya.

Ketiga, qurban juga sebagai realisasi ketakwaan seseorang kepada Allah. Keempat, dengan berqurban kita dapat membangunkan kesedaran tentang keprihatinan terhadap sesama saudara seiman, terutamanya orang-orang miskin yang kurang berkemampuan.

Allah SWT berfirman:

“Berilah makan kepada orang yang rela dengan apa yang ada padanya (yang tidak meminta-minta) dan orang yang meminta. Demikianlah Kami telah menundukkan unta-unta itu kepada kamu, mudah-mudahan kamu bersyukur.” (Surah al-Hajj: 36)

Tahun lepas aku bersama 14 orang rakan-rakan sosial media berhasil berkongsi wang dan menyumbangkan 2 ekor lembu bersama seekor biri-biri buat warga miskin di desa Odigram, Lembah Swat. Terima kasih aku ucapkan kepada korang semua yang sudi berbagi. Untuk tahun ini, aku ingin mencari lagi sesiapa yang berminat untuk berkongsi sedikit wang bagi membeli binatang sembelihan sekaligus menjalankan ibadah qurban di sana.

Buat korang yang belum tahu, Pakistan adalah sebuah negara di Asia selatan yang berpopulasi kelima teramai di dunia. Dengan jumlah penduduk seramai 242 juta, negara ini juga mempunyai umat Islam kedua teramai di muka bumi selepas Indonesia. Namun begitu, kira-kira 22% atau 55 juta rakyatnya masih hidup di bawah garis kemiskinan negara yang ditetapkan pada Rs 3030 (RM64) sebulan. Peratusan ini pula telah meningkat sejak pandemik yang mengakibatkan sosioekonomi di kawasan-kawasan luar bandar seperti Odigram justeru semakin merosot dan ramai penduduk yang mendadak miskin dan mereka amat memerlukan sumbangan daging yang jarang sekali dapat mereka rasai.

Oleh itu, aku sangat mengalu-alukan sesiapa sahaja yang berbesar hati untuk menyertai program qurban tahun ini yang bakal dijalankan di tempat yang sama seperti tahun-tahun yang sebelumnya. Segala perkara yang berkaitan qurban akan aku amanahkan kepada keluarga Jalal Uddin, ketua desa yang aku pernah ceritakan pada siri ke-19 Backpacking Pakistan.

Akhir kata, ibadah qurban sesungguhnya adalah sedekah yang lebih baik jika dibandingkan dengan sedekah menggunakan wang tunai. Kerana setelah haiwan qurban disembelih atas nama Allah, sedekah yang terbaik adalah dengan mengagihkan daging qurban tersebut untuk saudara-saudara Islam yang lain.

Wallahu a’lam.

Bikepacking: Catatan & Panduan Berbasikal di New Zealand

Aku bukanlah seorang pengembara berbasikal, tetapi inspirasi untuk melakukan perjalanan berbasikal ini terwujud setelah melihat Backpackerbusuk & Violet Biru berbasikal secara solo di New Zealand beberapa tahun yang lalu. Akhirnya mimpi itu mendorong aku menciptakan sebuah petualangan sendiri. Walaubagaimanapun, perjalanan yang aku lakukan ini adalah lebih kepada keinginan untuk mencuba dan merasai sendiri pengalaman baru dalam mengembara.

Kayuhan solo di South Island New Zealand ini bermula dari Picton menuju ke Rai Valley, seterusnya Nelson, Motueka, Marahau, Punakaiki, Greymouth, Hokitika, Franz Josef, Wanaka, Queenstown, Pukaki, Tekapo, dan berakhir di Christchurch.

Persiapan yang aku lakukan sebelum membuat perjalanan ini tidaklah serapi para pengayuh lain yang lebih berpengalaman. Aku boleh ibaratkan semuanya sebagai ‘tangkap muat.’ Aku menggunakan mountain bike model Raleigh berharga NZD100 yang aku beli di Auckland melalui Facebook Marketplace. Pannier bags dan carrier juga merupakan aksesori terpakai yang aku beli dari sebuah kedai basikal di Auckland. Bagi peralatan membaiki basikal seperti tools set, pam, dan tiub tayar pula aku dapatkan dengan harga murah dari pasaraya Kmart.

Perjalanan bermula

Kayuhan pertama aku dari Picton menuju ke Rai Valley memakan jarak sejauh 62 kilometer

Tayar depan basikal aku mengalami bocor kecil di Rai Valley. Mujur aku sempat tiba di campsite sebelum ia kempis sepenuhnya

Di sini, suka aku nak kongsikan beberapa aspek yang perlu dititikberatkan kalau ada di antara anda yang turut punya impian untuk berkayuh di New Zealand satu hari nanti.

PERTAMA: RANCANG PERJALANAN, PERIKSA KONDISI JALAN, DAN JARAK LALUAN

Dalam hal ini, aplikasi Google Maps sangat membantu. Ia memberitahu sepenuhnya tentang jarak, masa, dan corak laluan yang akan dilalui dari segi pendakian, penurunan, mahupun jalanan datar. Maka dengan ini kita boleh memastikan jarak dan masa kayuhan yang bakal diambil dalam satu hari sebelum mencari destinasi untuk berhenti dan bermalam.

KEDUA: MENCARI LOKASI PERHENTIAN DAN TEMPAT BERMALAM

Terdapat ribuan lokasi tapak perkhemahan atau campsite di New Zealand. Untuk mencari campsite di sesuatu tempat juga agak mudah dengan menggunakan aplikasi Rankers Camping NZ. Ia sangat berguna kerana semua info yang diperlukan tentang sesebuah campsite itu akan dipaparkan baik dari segi lokasi, harga, kemudahan asas yang tersedia, dan review daripada para pengunjung yang pernah singgah di situ sebelum ini.

Bagaimanapun, terdapat dua jenis campsite berbayar yang perlu anda tahu:

1. DOC (Department of Conservation): campsite ini sentiasa menawarkan harga yang murah untuk bermalam, sekitar NZD5-15 sahaja. Bahkan ada juga yang percuma. Namun begitu kemudahan yang tersedia amat terhad. Jadi sekiranya ingin bermalam di DOC campsite, anda perlu bersedia dengan peralatan yang lengkap untuk berkhemah dan memasak.

2. Holiday Park Campsite: Kos untuk bermalam di campsite ini lebih mahal, sekitar NZD20 ke atas namun selesa kerana terdapat banyak kemudahan yang tersedia seperti dapur memasak, pantri, ruangan menonton tv, bilik mandi, air panas, mesin basuh, sambungan internet, dan berbagai lagi.

Lalu bagaimana pula dengan wild camping?

Sesuai dengan namanya, wild camping bukanlah sebuah tapak perkhemahan khusus melainkan perbuatan kita mendirikan khemah secara bebas. Tetapi awas, wild camping di New Zealand adalah salah di sisi undang-undang. Denda NZD200 bakal dikenakan kepada pelaku sekiranya tertangkap. Begitupun, aku dapati masih ramai cyclist dan trekker yang melakukan wild camping di banyak tempat, dengan syarat: lakukan di tempat yang agak tersembunyi. Jika anda mahu lakukan wild camping di tempat yang agak terbuka, pasang khemah ketika lewat petang dan yang paling penting adalah pastikan anda tinggalkan lokasi tersebut pada awal pagi keesokan hari.

Wild camping di Maitai Valley

Wild camping di Lake Pukaki

Melakukan wild camping adalah salah di sisi undang-undang namun masih ramai pengembara yang melakukannya. Jadi sebarang risiko adalah dibawah tanggungan sendiri

KETIGA: PENGINAPAN

Hostel: Aku tahu, hostel adalah tempatnya para backpacker dan bukanlah keutamaan buat para cyclist, tapi ada masanya aku merasakan perlu. Kerana sesebuah perjalanan itu bukanlah tentang sentiasa bergerak dan berpindah, tapi ada saatnya perlu berehat, dan mematikan langkah. Semasa di Nelson, aku terpaksa menginap di hostel untuk beberapa hari kerana mengalami bengkak pada buku lali. Demikian juga semasa di Queenstown ketika basikal aku rosak dan perlu dibaiki.

Warmshowers: Sejenis aplikasi seperti Couchsurfing yang menawarkan servis hospitaliti percuma kepada para pengembara, tetapi ianya khusus untuk mereka yang berbasikal. Aku berkesempatan menginap bersama hos WarmShowers ketika berada di West Coast.

Berehat selama beberapa hari di Nelson disebabkan buku lali aku bengkak

Warmshowers di rumah penduduk tempatan di West Coast

Keretapi paling popular di New Zealand, Tranzalpine bertolak dari Greymouth ke Christchurch

KEEMPAT: WANG TUNAI

Aku memulakan perjalanan dari Picton tanpa sesen pun duit NZD di dalam saku. Ini kerana aku percaya sepenuhnya dengan kad Bigpay, di mana semua transaksi dan segala jenis pembayaran boleh dilakukan tanpa sebarang tunai di negara ini. Malangnya aku silap. Ada beberapa campsite berbayar yang tidak menerima kad, terutamanya campsite DOC yang sama sekali tidak ada penjaga. Maka wang tunai itu sememangnya perlu ada untuk membuat bayaran ke dalam tabung yang disediakan.

Kayuhan mendaki sememangnya menguji mental dan fizikal

Pagar coli 'Bradrona' yang kontroversi namun terkenal di kalangan pelancong di Central Otago, atau lebih tepat lagi di Lembah Cardrona

KELIMA: PENGECASAN TELEFON DAN POWER BANK

Ini adalah perkara terpenting bagi para pengembara millennium. Apatah lagi ia ibarat nyawa kedua. Sungguh, di zaman sekarang telefon adalah sahabat paling akrab ketika mengembara kerana tahap kebergantungan kita dengan gajet yang satu ini memang tinggi. Jika tidak, bagaimana kita dapat mengakses Google Maps, mencari campsite, bersosial media, dan menghantar stay request kepada host di aplikasi WarmShowers? Justeru itu, aku jarang sia-siakan peluang untuk mengecas telefon pintar dan powerbank setiap kali aku singgah di cafe, campsite, hostel, perpustakaan, ataupun i-SITE (pusat informasi pelancong) yang ada di hampir setiap kota.

Pekan mungil Hokitika

Christchurch merupakan satu-satunya kota di New Zealand yang mempunyai Tram, mengingatkan aku dengan Kolkata di India

Pekan Marahau

KEENAM: BEKALAN MAKANAN

Bekalan makanan boleh anda dapatkan dengan harga yang murah di pasaraya besar seperti pasaraya PAK'nSAVE, Countdown, ataupun New World. Namun begitu, tiga pasaraya utama New Zealand ini cuma terdapat di kota-kota tertentu. Semasa aku berkayuh di sepanjang laluan pantai barat dari Hokitika menuju ke Wanaka, cuma ada pasaraya mini Four Square yang menjadi satu-satunya tempat ideal untuk membeli stok makanan.

Banjaran Mount Cook

Di Franz Josef, aku sempat membuat trekking ke glacier

Bersiar-siar di dalam hutan simpan dekat Motueka

Aku kira, cukuplah sampai di sini. Mungkin ini sahaja enam perkara yang aku rasakan penting untuk anda ambil tahu sekiranya berhajat untuk berkayuh di bumi Kiwi. Jika ada sebarang pertanyaan yang lain, sila ajukan saja di ruangan komen.

Secara jujur, pengalaman bikepacking buat pertama kali banyak mengajarkan aku hal-hal baru dalam melakukan perjalanan berbasikal. Setelah menempuh jarak yang panjang dan medan yang sukar, tentu sekali tersimpan beribu cerita dan rasa. Ada saatnya aku merasakan puas ketika berhasil 'menaklukkan' suatu tentangan dalam kayuhan. Ada waktunya aku cuma dirundung rasa benci, marah, dan letih menempuh sebuah perjalanan berat. Ada masanya pula aku mati kata apabila terpaku oleh kebesaran alam yang terpampang di depan mata. Sungguh, Pulau Selatan New Zealand boleh diibaratkan sebagai sebuah planet lain yang tiada duanya.

Queenstown, sebuah lagi lokasi indah di New Zealand yang membuat aku mati kata

Crown Range Pass, jalan raya tertinggi di New Zealand yang berjaya aku takluk

Setiap destinasi bukanlah tujuan. Justeru aku lebih gemar menikmati perjalanan berbasikal di New Zealand secara perlahan-lahan

Christchurch merupakan akhir perjalanan aku. Dari kota ini, aku terbang kembali semula ke tanah air. Memang aku belum berhasil menjelajah seluruh penjuru South Island, setidaknya enam minggu hingga dua bulan diperlukan untuk merambah lebih banyak tempat, namun trip ke India yang sudah menunggu membataskan tempoh kayuhan.

Dari angkasa raya, terlihat barisan gunung-gunung bertudung salju memutih. Ada Mount Cook yang mempunyai titik tertinggi di Southern Alps, ada Mount Aspiring yang menjulang megah menggapai dada langit di sebelah tapak warisan dunia Te Wahipounamu, dan ada pula beberapa lagi puncak bersalji yang aku tak ingat namanya.

Begitulah diperlihatkan alam yang demikian berkuasa dari tingkap pesawat. Sungguh, dari batas cakerawala, manusia ibarat setitik noktah tak bermakna di pinggang barisan gunung. Perjalanan selama hampir sebulan yang penuh kisah berputar kembali di dalam benak ketika aku berjuang mengayuh basikal dengan keadaan buku lali yang bengkak, kegigihan menolak basikal selama lebih satu jam untuk menggapai puncak jalan raya tertinggi di Crown Range Pass, momen-momen bertemu dan bermalam bersama para cyclist lain di Rai Valley, saat gembira kerana bertemu rakan lama Ryu si backpacker Jerman di Motueka, mendengar berbagai kisah dan cerita petualang dalam setiap perbualan, membuat aku terhanyut dalam renungan. Tentang keriuhan berteman dan kesunyian bersendirian. Tentang kejatuhan dan kebangkitan. Tentang keputusasaan dan perjuangan. Tentang kenangan, kejayaan, impian, mimpi, dan realiti.

Aku meninggalkan bumi kiwi dengan seribu satu kisah perjalanan yang membekas dalam memori. Apakah aku akan punya rezeki lagi untuk membuat perjalanan baru? Mungkin saja, siapa tahu.

Kia ora, Te Waipounamu.